
Ėjimas po žiemos miškus: pirmoji iš dviejų dalių
Išskyrus karščius ir drėgmę vidurvasarį, nėra tinkamo laiko klajoti be tikslo ar tikslingai po mišką.
Pavasaris nuostabus. Mano siela džiaugiasi, kai nevaisingos šakos ištirpsta į žalią baldakimą, vargšės valios skelbia aušrą, sedula pražysta, o laukinės gėlės išnyra iš šylančios dirvos.
Ruduo nuostabus. Nepavargstu nuo pasirodymo, kai klevai sprogsta spalvų kaleidoskope; kai migruojančių grakščių bangos pačios užkimusi girgžda; kai gilės plipo iš aukštai ir nusileidžia, „tunk“ ant miško paklotės.
Bet kuo vyresnis, tuo labiau mėgaujuosi miško vingiais žiemą. Mes dejuojame ir dejuojame kartu, medžiai ir aš: prisimename vakar, galvojame apie rytojų. Tai ypač aktualu dabar, kai kišau kelius ir kietą nugarą per pažįstamą teritoriją, kurios dienos suskaičiuotos.
Aš einu sausuma ketvirtį mylios į šiaurę nuo savo namo. Tai buvo privati meka 25 metus, dėka pareigingo savininko, kuris man suteikė prieigą. Paskutinis gabalas parduotas neseniai. Dar vienas Vakarų Knox apygardos padalinys yra kuriamas.
Nesidžiaugiu dėl situacijos, bet puikiai ją suprantu. Keičiasi laikai, keičiasi sąlygos.
Šiame žaidime neturiu odos. Aš neturiu jokių dokumentų, nemokėjau nuomos mokesčių ar nekilnojamojo turto mokesčio. Aš tiesiog esu ir amžinai būsiu jam dėkingas už ketvirčio amžiaus nuotykius „atgal“.
Nėra nė kvadratinės pėdos šių laukų ir miškų, kuriuose nevaikščiojau nuo 1997 m. rugsėjo mėn.
Tas tankumas ten? Jums tai gali atrodyti kaip džiunglės. Man tai elnių fabrikas. Per kelis dešimtmečius aš turėjau medžių stovus ir šlifavau žaliuzes visame šiame raizginyje.
Kaip tik dabar sustojau prie „savo krūmo“ šalia vieno iš savo senų stendų, kad apžiūrėčiau vaisius ant plikų stiebų: septyni išnaudoti dėklai iš mano .30-06, jų kadaise blizgantis žalvaris dabar suteptas su amžiumi. Po vieną už dolerius, paimtus šiame konkrečiame forposte. Kai kuriems gal makabriška. Bet kiekvienas medžiotojas nuo akmens amžiaus gali susitaikyti.
Tas didžiulis atvirų kietmedžių medynas? Kiekvieną pavasarį čia buvo egzotiškų paukščių būstinė: laukinių kalakutų, kai dėvėjau kumštelius ir nešiojau šautuvą; raudongalviai snapeliai, kai mano rankos laikė žiūronus.
Dažniausiai čia klajojau vienas, bet retkarčiais su 53 metų žmona, suaugusiais vaikais ar paaugliais anūkais, kurie pirmą kartą aplankydavo kuprinėje.
Šiuo metu esu vienas. Stovi čia šaltame vėjyje, žiūri į tai ir į tą pusę. Su daugybe prisiminimų ir dėkingumo kupina širdimi.
Bet ir sudrėkintomis akimis ir degančiu gumuliu gerklės gale. Sunku atsisveikinti su tokiu senu draugu.
Sam Venable stulpelis pasirodo kiekvieną savaitę. Susisiekite su juo adresu [email protected]